《背影》
作者：朱自清
我与父亲不相见 已二年余了，
我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，
祖母死了，
父亲的差使也交卸了，
正是祸不单行的日子，
我从北京到徐州，
打算跟着父亲奔丧回家。
到徐州见着父亲，
看见满院狼藉的东西，
又想起祖母，
不禁簌簌地流下眼泪。
父亲说，
“事已如此，
不必难过，
好在天无绝人之路！
”
回家变卖典质，
父亲还了亏空；
又借钱办了丧事。
这些日子，
家中光景很是惨淡，
一半为了丧事，
一半为了父亲赋闲。
丧事完毕，
父亲要到南京谋事，
我也要回北京念书，
我们便同行。
到南京时，
有朋友约去游逛，
勾留了一日；
第二日上午便须渡江到浦口，
下午上车北去。
父亲因为事忙，
本已说定不送我，
叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。
他再三嘱咐茶房，
甚是仔细。
但他终于不放心，
怕茶房不妥帖；
颇踌躇了一会。
其实 我那年已二十岁，
北京已来往过两三次，
是没有甚么要紧的了。
他踌躇了一会，
终于决定还是自己送我去。
我两三回劝他不必去；
他只说，
“不要紧，
他们去不好！
”
我们过了江，
进了车站。
我买票，
他忙着照看行李。
行李太多了，
得向脚夫行些小费，
才可过去。
他便又忙着和他们讲价钱。
我那时真是聪明过分，
总觉他说话不大漂亮，
非自己插嘴不可。
但他终于讲定了价钱；
就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；
我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。
他嘱我路上小心，
夜里警醒些，
不要受凉。
又嘱托茶房好好照应我。
我心里暗笑他的迂；
他们只认得钱，
托他们直是白托！
而且我这样大年纪的人，
难道还不能料理自己么？
唉，
我现在想想，
那时真是太聪明了！
我说道，
“爸爸，
你走吧。
”他望车外看了看，
说，
“我买几个橘子去。
你就在此地，
不要走动。
”
我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，
须穿过铁道，
须跳下去又爬上去。
父亲是一个胖子，
走过去自然要费事些。
我本来要去的，
他不肯，
只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，
穿着黑布大马褂，
深青布棉袍，
蹒跚地走到铁道边，
慢慢探身下去，
尚不大难。
可是他穿过铁道，
要爬上那边月台，
就不容易了。
他用两手攀着上面，
两脚再向上缩；
他肥胖的身子向左微倾，
显出努力的样子。
这时我看见他的背影，
我的泪 很快地流下来了。
我赶紧拭干了泪，
怕他看见，
也怕别人看见。
我再向外看时，
他已抱了朱红的橘子望回走了。
过铁道时，
他先将橘子散放在地上，
自己慢慢爬下，
再抱起橘子走。
到这边时，
我赶紧去搀他。
他和我走到车上，
将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。
于是扑扑衣上的泥土，
心里很轻松似的，
过一会说，
“我走了；
到那边来信！
”
我望着他走出去。
他走了几步，
回过头看见我，
说，
“进去吧，
里边没人。
”等他的背影混入来来往往的人里，
再找不着了，
我便进来坐下，
我的眼泪又来了。
近几年来，
父亲和我都是东奔西走，
家中光景是一日不如一日。
他少年出外谋生，
独力支持，
做了许多大事。
那知老境却如此颓唐！
他触目伤怀，
自然情不能自已。
情郁于中，
自然要发之于外；
家庭琐屑便往往触他之怒。
他待我渐渐不同往日。
但最近两年的不见，
他终于忘却我的不好，
只是惦记着我，
惦记着我的儿子。
我北来后，
他写了一信给我，
信中说道，
“我身体平安，
惟膀子疼痛利害，
举箸提笔，
诸多不便，
大约大去之期不远矣。
”
我读到此处，
在晶莹的泪光中，
又看见那肥胖的，
青布棉袍，
黑布马褂的背影。
唉！
我不知何时再能与他相见！