病猫与母老虎
我家阳台的旧藤椅上，还放着妻子六年前脑梗出院时盖的那条格子毯子，毛线边角磨得发毛，像她当时蜷在沙发里的样子——小小的一团，说话声气若游丝，眼神里全是没着落的慌。那时医生说她半边身子怕是难恢复，我天天蹲在她脚边给她揉腿，她掉着眼泪说“拖累你了”，声音轻得像猫爪子挠在心上，软乎乎的，让人心疼。
可现在呢？
眼前这个叉着腰站在厨房门口的女人，让我恍惚觉得是不是岁月把人换了芯子。她今年53岁，体重秤的指针早就越过了正常刻度两倍，像个被吹得过于饱满的气球，把当年那个清瘦的影子挤得没了踪迹。高血压、糖尿病、高血脂，三样毛病像三道箍，勒得她常年药不离手。六年前那场脑梗留下的后遗症还在，走路时一条腿总有些拖沓，但这不妨碍她在跟我置气时，用另一条腿重重地跺地，震得客厅的地板都发颤。
都说更年期像阵狂风，刮过去就好了。可她这阵狂风，似乎把更年期的门撞破了，直接刮进了老年。前几天我不过是顺手把她晾在阳台的袜子收错了地方，她的嗓门就跟点了炮仗似的炸开：“你眼睛长头顶上了？那是我刚买的新袜子！”那声音穿透厨房的油烟，撞得我耳膜嗡嗡响。我耐着性子说：“你轻点儿声，医生不是说你血压高不能激动吗？”她脖子一梗，音量又拔高八度：“嫌我吵了？早知道你这么不耐烦，当初就不该拖累你！”
这话像根针，扎得我心口发疼。
想当年，她不是这样的。刚结婚那会，她连跟小贩讲价都脸红，说话细声细气，生了病就蜷在我怀里掉眼泪，像只需要人护着的病猫。可不知道从什么时候起，那只病猫好像悄悄褪了毛，长出了利爪。尤其是脑梗恢复后，她行动不便，心里的火气似乎就找到了出口，一点点积攒，变成了现在这副动辄雷霆万钧的模样。
我们之间的话越来越少了。有时候我想跟她聊聊天气，聊聊电视里的新闻，她要么鼻子里哼一声，要么干脆扭过头去。一旦哪句话没说对她心思，那股子火气就像开了闸的洪水，劈头盖脸浇下来。上周我劝她少吃点油腻的，她把筷子往桌上一拍：“我吃什么关你什么事？反正我这身体，死了也省心！”我看着她因为愤怒而涨红的脸，看着她鬓角新添的白发，突然觉得喉咙发紧，什么话也说不出来。
医生说她这是久病后的情绪焦躁，让我多担待。可担待得多了，我自己也快撑不住了。最近总觉得心慌气短，晚上翻来覆去睡不着，镜子里的自己眼窝深陷，头发也白了不少。昨天去医院检查，医生说我血压也高了，让我注意休息，少操心。
操心？怎么能不操心呢？
我看着客厅里那盆她以前最爱的文竹，如今叶子枯黄，没人打理。就像我们这个家，曾经也有过生机盎然的时候，现在却被一层无形的冰覆盖着。她像只被病痛和坏情绪困住的母老虎，用尖利的爪子守护着自己的脆弱，而我像个站在笼子外的饲养员，想靠近，又怕被抓伤，想离开，又舍不得里面那个曾经温柔的灵魂。
窗外的蝉鸣聒噪得厉害，屋子里静得只剩下墙上挂钟的滴答声。我知道她心里苦，被病痛折磨，被行动不便困扰，被更年期的激素搅得心神不宁。可我心里的苦，又能说给谁听呢？
也许婚姻到了这一步，就是一场漫长的互相消耗。她从病猫变成母老虎，我从护猫人变成惊弓鸟。只是不知道，这只“母老虎”的利爪下，是否还藏着当年那只病猫的柔软；而我这颗被惊怕的心，还能不能等到冰雪消融的那一天。这个家啊，就像我们俩现在的身体，千疮百孔，摇摇欲坠，不知道哪一阵风过来，就真的散了。
病猫和母老虎 修改扩写版
我家阳台的旧藤椅上，还放着妻子六年前脑梗出院时盖的那条格子毯子，毛线边角磨得发毛，像她当时蜷在沙发里的样子——小小的一团，说话声气若游丝，眼神里全是没着落的慌。那时医生说她半边身子怕是难恢复，我天天蹲在她脚边给她揉腿，她掉着眼泪说“拖累你了”，声音轻得像猫爪子挠在心上，软乎乎的，让人心疼。
可现在呢？
眼前这个叉着腰站在厨房门口的女人，让我恍惚觉得是不是岁月把人换了芯子。她今年53岁，体重秤的指针早就越过了正常刻度两倍，像个被吹得过于饱满的气球，把当年那个清瘦的影子挤得没了踪迹。高血压、糖尿病、高血脂，三样毛病像三道箍，勒得她常年药不离手。六年前那场脑梗留下的后遗症还在，走路时一条腿总有些拖沓，但这不妨碍她在跟我置气时，用另一条腿重重地跺地，震得客厅的地板都发颤。
都说更年期像阵狂风，刮过去就好了。可她这阵狂风，似乎把更年期的门撞破了，直接刮进了老年。前几天我不过是顺手把她晾在阳台的袜子收错了地方，她的嗓门就跟点了炮仗似的炸开：“你眼睛长头顶上了？那是我刚买的新袜子！”那声音穿透厨房的油烟，撞得我耳膜嗡嗡响。我耐着性子说：“你轻点儿声，医生不是说你血压高不能激动吗？”她脖子一梗，音量又拔高八度：“嫌我吵了？早知道你这么不耐烦，当初就不该拖累你！”
这话像根针，扎得我心口发疼。
想当年，她不是这样的。刚结婚那会，她连跟小贩讲价都脸红，说话细声细气，生了病就蜷在我怀里掉眼泪，像只需要人护着的病猫。可不知道从什么时候起，那只病猫好像悄悄褪了毛，长出了利爪。尤其是脑梗恢复后，她行动不便，心里的火气似乎就找到了出口，一点点积攒，变成了现在这副动辄雷霆万钧的模样。
我们之间的话越来越少了。有时候我想跟她聊聊天气，聊聊电视里的新闻，她要么鼻子里哼一声，要么干脆扭过头去。一旦哪句话没说对她心思，那股子火气就像开了闸的洪水，劈头盖脸浇下来。上周我劝她少吃点油腻的，她把筷子往桌上一拍：“我吃什么关你什么事？反正我这身体，死了也省心！”我看着她因为愤怒而涨红的脸，看着她鬓角新添的白发，突然觉得喉咙发紧，什么话也说不出来。
医生说她这是久病后的情绪焦躁，让我多担待。可担待得多了，我自己也快撑不住了。最近总觉得心慌气短，晚上翻来覆去睡不着，镜子里的自己眼窝深陷，头发也白了不少。昨天去医院检查，医生说我血压也高了，让我注意休息，少操心。
操心？怎么能不操心呢？
我看着客厅里那盆她以前最爱的文竹，如今叶子枯黄，没人打理。就像我们这个家，曾经也有过生机盎然的时候，现在却被一层无形的冰覆盖着。她像只被病痛和坏情绪困住的母老虎，用尖利的爪子守护着自己的脆弱，而我像个站在笼子外的饲养员，想靠近，又怕被抓伤，想离开，又舍不得里面那个曾经温柔的灵魂。
窗外的蝉鸣聒噪得厉害，屋子里静得只剩下墙上挂钟的滴答声。我知道她心里苦，被病痛折磨，被行动不便困扰，被更年期的激素搅得心神不宁。可我心里的苦，又能说给谁听呢？
也许婚姻到了这一步，就是一场漫长的互相消耗。她从病猫变成母老虎，我从护猫人变成惊弓鸟。只是不知道，这只“母老虎”的利爪下，是否还藏着当年那只病猫的柔软；而我这颗被惊怕的心，还能不能等到冰雪消融的那一天。这个家啊，就像我们俩现在的身体，千疮百孔，摇摇欲坠，不知道哪一阵风过来，就真的散了。
住在对门的张奶奶今年98岁了，身子骨还算硬朗，每天早上都会在小区花园里打太极。我从没见她跟谁红过脸，说话总是慢悠悠的，带着一股子平和劲儿。小区里的人都说，张奶奶能活这么大岁数，跟她这好脾气脱不了干系。
那天我在楼下倒垃圾，正好碰见张奶奶往家走。她看到我，笑眯眯地问：“小李啊，最近怎么总见你愁眉苦脸的？是不是家里那位又闹脾气了？”
我叹了口气，点了点头。
张奶奶拍了拍我的胳膊，轻声说：“我都听见好几回了，你老婆的嗓门是真不小。说句不该说的，她这脾气也太躁了，对身体可不好。你也是，她那么跟你吵，你就一点不生气？”
我苦笑了一下：“她那脾气，也就对着我才这样，在外面还算收敛。我要是跟她硬碰硬，她非得气出个好歹来。她身体本来就不好，真要是因为这犯了病，日子还怎么过？我就当是给她当个出气筒，让她把心里的火气发出来，也许能舒服点。”
张奶奶叹了口气，没再说什么，只是拍了拍我的手背，转身走了。
我知道张奶奶是好意，可她哪里知道我的难处。
没过几天，家里就出了大乱子。那天我下班回家，刚推开家门，就看见妻子站在客厅中央，地上散落着一地的碎瓷片，那是我们结婚时朋友送的一对花瓶，她一直很宝贝。
“你还知道回来？”妻子看见我，眼睛瞪得溜圆，胸口剧烈地起伏着。
“这是怎么了？”我赶紧走过去，想把她扶到沙发上。
“别碰我！”她一把甩开我的手，声音尖利，“我让你给我买的降压药呢？你是不是又忘了？你就是故意的！你就是盼着我早点死！”
“我没忘，药在我包里呢，这不是刚下班嘛，还没来得及给你拿出来。”我一边说，一边从包里掏出药盒。
“现在拿出来有什么用？我刚才头晕得厉害，想吃药都找不到！”她越说越激动，突然捂着胸口，身子一软，就倒了下去。
我吓坏了，赶紧冲过去把她抱住，大声喊着她的名字。她脸色苍白，呼吸微弱，跟六年前脑梗刚发作时一模一样。
我赶紧拨打了120，把她送到医院。医生检查后说，是急性脑梗复发，比上次还严重。
妻子住院后，就一直昏迷不醒。医生说，就算醒过来，也可能终身瘫痪，生活不能自理。
看着病床上插着各种管子的妻子，我的心像被刀割一样疼。她的脸瘦得脱了形，再也没有了往日的凶悍，又变回了六年前那个柔弱的“病猫”，只是这一次，她连睁眼看看我的力气都没有了。
住院费像流水一样花出去，很快就把家里的积蓄花光了。我四处向亲戚朋友借钱，欠了一屁股债，可妻子的病情还是没有一点好转。
那天我守在病床边，妻子终于醒了过来。她眼神空洞地看着天花板，嘴里发出微弱的声音。我凑过去，听见她断断续续地说：“对不起……拖累你了……”
看着她绝望的眼神，我鼻子一酸，眼泪忍不住掉了下来。我握住她的手，轻声说：“别说傻话，你会好起来的，一定会的。”
可我心里清楚，这不过是句自欺欺人的安慰话。未来的路该怎么走，我一点头绪都没有。看着病床上奄奄一息的妻子，再想想家里欠下的巨额债务，我只觉得一阵绝望，仿佛整个世界都塌了下来。