豆包创作 《病猫和母老虎》

豆包创作 
《浮城旧事：冷雨敲窗》
 
第一章：梧桐树下的白衬衫
 
云帆第一次见到冷无情是在大学图书馆的旧书架间。她穿一件洗得发白的蓝裙子，踮脚够顶层的《叶芝诗选》，阳光透过高窗，在她发梢镀上一圈金边。他鬼使神差地上前搭手，指尖触到她手腕时，她回头一笑，眼尾弯弯，像落了两颗碎星。
 
那时的冷无情，是中文系有名的才女，瘦得像一管青竹，说起话来细声细气。他们会在晚自习后绕着操场走圈，云帆讲他的机械原理，她背"当你老了，头发花白"，梧桐叶落在肩头，像谁悄悄埋下的书签。结婚时，云帆用三个月工资买了条细巧的银项链，戴在她颈间，她红着脸说："以后吵架，你要让着我。"
 
第二章：烟火人间的褶皱
 
转折是从儿子降生开始的。冷无情辞去了出版社的工作，围着奶瓶尿布打转。油烟气慢慢浸透了她的毛衣，曾经纤细的腰肢在产后迅速膨胀，镜子里的女人让她陌生。她开始失眠，对着奶粉罐发呆，有时云帆加班晚归，会看到她坐在客厅里，电视机开着，声音调到最小，蓝光映着她浮肿的脸。
 
"你身上有别的女人的香水味。"某天晚饭，她突然把筷子拍在桌上。云帆刚从工地回来，汗味混着灰尘，他愣了愣："是甲方身上的，今天谈项目......"  "骗谁呢！"她猛地站起来，瓷碗摔在地上，汤汁溅上他的裤腿，"你就是嫌我胖了，嫌我没用了！"
 
争吵成了家常便饭。她的脾气像夏日的雷阵雨，说来就来。云帆学会了沉默，把委屈咽进肚子里。他看着妻子从一个清瘦的姑娘，变成一个动辄暴跳如雷的妇人，腰间的赘肉在紧身衣下勒出痕迹，眼角的细纹里塞满了怨气。他想起结婚时那条银项链，不知何时被她收进了首饰盒最底层，蒙上了灰。
 
第三章：骤雨与残阳
 
四十七岁那年秋天，冷无情突然中风了。那天云帆正在厨房切菜，听见客厅"咚"的一声，跑出去时，看见她歪在沙发边，右手抖得拿不住水杯，嘴角歪斜着，说不出完整的话。
 
医院的白色灯光刺眼。医生说幸好送得及时，不然可能偏瘫。云帆在病床前守了半个月，给她擦身、喂饭、按摩僵硬的肢体。她躺在床上，眼神空洞，偶尔掉眼泪，不再骂他，也不再抱怨。家里难得有了几天清静，只有药水味和云帆轻轻的脚步声。
 
康复训练很痛苦。冷无情咬着牙练习走路，额头上全是汗，云帆在旁边扶着，心里不是滋味。她慢慢能拄着拐杖走几步了，话也多了些，但脾气没改。尤其进入更年期后，一点小事就能点燃她的怒火。"水太烫了！""地没拖干净！"她像只受伤后竖起尖刺的刺猬，把所有不满都砸向云帆。
 
第四章：逃离与坠落
 
爆发在一个冬夜。冷无情嫌云帆买的降压药不是进口牌子，把药盒摔在他脸上。"你就是盼着我死！"她尖叫着，"跟你过了一辈子，我真是瞎了眼！"云帆看着她因愤怒而扭曲的脸，突然觉得很累，像扛了几十年的巨石终于压垮了脊梁。
 
他没说话，回房收拾了一个背包，里面只有几件换洗衣物和身份证。走到门口时，冷无情还在客厅里骂骂咧咧。他轻轻带上门，楼道里的声控灯应声亮起，照亮他两鬓的白发。
 
他去了南方的小城，在建筑工地打零工，住在简陋的工棚里。没人知道他的过去，他也从不提起。偶尔夜里梦见冷无情年轻时的笑，醒来后望着天花板，心里空落落的。
 
他走后半个月，冷无情第二次脑梗发作。这一次更严重，左半边身子完全不能动了，说话含混不清，只能发出"嗬嗬"的声音。邻居发现时，她已经在地板上躺了一天，身边的水杯摔碎了，水渗进木地板的缝隙里。
 
第五章：养老院的铁窗
 
市养老院在城郊的山坡上，墙皮斑驳，院子里种着几棵光秃秃的梧桐树。冷无情被安置在二楼的双人间，同屋的老太太整天坐在轮椅上，对着窗户发呆。
 
她的日子变得极其漫长。护工每天按时来喂饭、翻身、擦洗，动作麻利却没什么温度。她想说话，只能发出意义不明的音节，没人能懂。有时她会盯着天花板掉眼泪，想起年轻时那个穿白衬衫的少年，想起摔碎的瓷碗和那条被收起来的银项链。
 
她试过绝食，把头埋在被子里不肯吃饭，护工就用勺子撬开她的嘴，冰凉的粥流进喉咙，像灌进一捧雪。她想死，却连咬舌自尽的力气都没有。身体像一具沉重的枷锁，把她困在这方寸之地，听着窗外麻雀的叫声，日复一日。
 
第六章：归来与空寂
 
云帆是在一年后回来的。那天阳光很好，他站在熟悉的单元楼下，抬头看见自家窗户紧闭，玻璃上蒙着一层灰。开门时，钥匙在锁孔里转了半天，发出"咔哒"一声轻响，像某种尘封已久的回音。
 
屋里还是老样子，只是落满了灰。冷无情的拖鞋还在鞋柜旁，首饰盒放在梳妆台上，他打开，那条银项链还在，链子上刻着的"情"字已经模糊不清。
 
他去了养老院。推开门，冷无情正歪在床头，眼睛直勾勾地看着门口。看到云帆时，她浑浊的眼睛里突然闪过一丝光亮，嘴唇哆嗦着，发出"嗬嗬"的声音，像是在喊他的名字。
 
云帆站在床边，看着她花白的头发和松弛的皮肤，心里没有恨，也没有怜悯，只有一片巨大的空寂。他想起很多年前，图书馆里那个踮脚够书的姑娘，想起她红着脸说"要让着我"。
 
他没多待，只留下一些钱给护工，叮嘱他们照顾好。走出养老院时，阳光照在他背上，暖洋洋的。他深吸一口气，空气里有泥土和青草的味道。
 
家里从此真的安静了。没有争吵，没有摔东西的声音，只有挂钟"滴答"的走动声。云帆每天按时吃饭、睡觉，偶尔会坐在沙发上，看着窗外的天空，一坐就是一下午。
 
只是每到深夜，他有时会听见隐约的雨声，像谁在轻轻敲窗。

豆包创作  小小说
凉
 
消毒水的味道裹着傍晚的潮气，钻进好冰凉的鼻腔时，她打了个寒噤。喉咙里的伤口还在抽痛，像吞了把碎玻璃，每动一下，腥甜的铁锈味就往舌尖涌——医生说至少要躺一周，她却在术后第三天的傍晚，摸回了这家不足三十平米的按摩店。
 
钥匙插进锁孔时，指腹触到锁芯里的锈迹，和她掌心的薄茧磨出细碎的声响。店里比她离开时更乱，按摩床的床单皱成一团，地上散落着几根棉签和半盒没盖紧的活络油，空气里除了消毒水，还飘着点方便面的油哈味。
 
她扶着墙站了会儿，喉咙里发紧，想咳又不敢用力，只能小口小口地喘着气。右手摸索着摸到墙角的扫帚，刚要弯腰，里间卧室的门“吱呀”开了条缝，胡能的声音撞了出来，带着点刚睡醒的含糊：“回来了？快去做饭吧，我跟小为饿一下午了。”
 
话音刚落，是儿子胡为的尖叫，像根细针扎进好冰凉的耳膜：“我再也不想吃方便面了！中午是红烧的，晚上还是红烧的，要吃吐了！”
 
好冰凉的手顿在半空。扫帚柄的木头被汗浸得发潮，她捏着那点潮意，喉咙里的痛突然变得尖锐。她昨天出院时，胡能在电话里说“你安心养着，店里和小为我都照看着”，可现在看来，他所谓的“照看”，就是让上五年级的儿子顿顿啃方便面。
 
她没作声——也作声不得。扁桃体的伤口还没长好，一开口就像有刀片在割，医生反复叮嘱要少说话，她索性连哼唧都省了。摸索着把扫帚靠回墙根，转身往厨房走。
 
厨房的灯接触不良，按了三下才亮，昏黄的光打在积着油垢的灶台，她眯了眯眼（尽管看不见，还是习惯性地想看清），摸到米缸，手抖着舀了两碗米。淘米时，冷水浸得指关节发僵，喉咙又开始痒，她捂住嘴，闷声咳了两声，咳得眼角发酸。
 
炒了个青菜，炖了锅番茄鸡蛋汤，还有早上出门前焖的红烧肉——她怕自己不在家，父子俩真要饿死，特意提前做的，想着热一热就能吃。可热肉的时候，她咳得厉害，手一抖，锅铲撞在锅沿，肉汁溅出来，烫在手腕上，火辣辣地疼。等她把菜端上桌，才闻到青菜炒得有点焦，边缘发了黑。
 
胡能已经坐在桌前，指尖敲着桌面，不耐烦地“啧”了一声：“菜都炒糊了，怎么弄的？”
 
胡为扒拉了一口饭，把筷子一摔：“我要吃汉堡！谁要吃这破玩意！”
 
“吃什么汉堡？”胡能瞪他，“家中没钱了，你以为钱是大风刮来的？房租也快到期了，这个月的账还没结呢！”
 
“那你不会去挣钱啊？”胡为吼回去，“天天在家躺尸，就知道说我！”
 
“你个小兔崽子，我供你吃供你穿……”
 
父子俩的声音像两团乱麻，缠在狭小的客厅里。好冰凉坐在桌角，面前的米饭一口没动。喉咙里的痛好像蔓延开了，连带着心口也发紧，像被人攥住了，喘不过气。
 
她摸索着从口袋里摸出手机，屏幕亮起来的光映在她脸上，惨白一片。手指在屏幕上慢慢划着，因为看不见，拼音按得磕磕绊绊，好几次都按错了字母。
 
终于，信息发了出去。
 
收件人是“胡能”和“胡为”。
 
屏幕上的字很简单，却像她积攒了无数个日夜的力气：
 
“你们一个胳膊腿齐全，一个都上小学五年级了，凭什么要我来伺候你们？这日子没法过了，散伙！”
 
信息发出去的瞬间，客厅里的争吵声突然停了。
 
好冰凉低着头，听见自己的呼吸声，粗重，带着不易察觉的颤抖。窗外的路灯亮了，有光透过窗帘缝钻进来，落在她手腕那片被烫红的皮肤上，像一小块冰凉的泪。